灵笼第二季

马克兽化后被白月魁带到地面人类聚落“龙骨村”，这里与灯塔的压抑统治形成鲜明对比：梯田农耕、麻将娱乐、方言对话（如河南话、粤语）构成中式田园烟火气。村民以情感为纽带共存，甚至为灯塔流亡者提供庇护（如一对老夫妻拍摄婚纱照）。马克因兽化外形遭部分村民排斥，但少女乌兰麦朵主动示好，体现地面阵营的包容性。白月魁直言收留马克是为激发其生命源质潜能，以对抗玛娜生态。 

深入展现龙骨村科技与生活融合——村民用设备遏制“目瘤”（玛娜之花初期形态），防止其进化成威胁；麦朵日记揭示村庄“将战斗刻进基因”的生存哲学，并通过武术训练传承抗争精神。  查尔斯因猩荭素感染加剧，身体痛苦加剧其偏执。他提拔尘民4068（改名“随影”）为新任猎荒者队长，命其追捕马克。随影为立功计划绑架龙骨村孩童作筹码，凸显其道德堕落。 

白月魁小队修复屏蔽塔时遭噬极兽群突袭。新角色乌兰麦朵以“六合大枪”单挑兽群，枪法融合国家级非遗“梨花枪”技法与科幻电脉冲武器，配合鹰隼“查盖”的空中视野形成立体战术。  队员方圆为保护同伴战死，成为第二季首位牺牲的主要角色。麦朵因查盖遇险情绪失控，险被噬极兽吞噬，关键时刻被半兽化的马克救下，暗示马克潜能的觉醒。